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Estos poemas forman la primera y segun-
da parte de mi libro "ANGEL GABRIEL", 
dedicado a mi madre Gabriela Engracia, que 
le da el nombre y toda la realidad. 
Primera Parte: 
N I N O 
i 
ANUNCIACION 
Angel Gabriel, arcángel 
de las palabras creadoras, 
de las grandes alas de oro, 
oro ágil y vivo de la llama, 
oro plácido de la piel virgen no besada. 
Un suave murmullo de sombras en el aire 
encendido, ondeante desde un punto infinito. . . 
dónde comienza, Angel Gabriel, ese aleteo 
potente, reposado, de tu sombra que avanza? 
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Bajas continuamente sobre las criaturas, 
sobre los deseos castos; 
muchos ojos vigilan antes de que aparezcas 
por esos horizontes limpios donde la tierra 
ha descubierto al alba una fuerza celeste; 
muchos sueños de madre, corazones que asoman, 
aguardan tu palabra nuncio de nacimientos; 
escuchan tu rumor avanzando en la noche, 
tu sombra amaneciente justamente en la aurora; 
dulces ojos pasivos que tu anuncio fecunda 
y en que, al cerrarse, ya nunca te desvaneces. 
Estás siempre llegando, Angel Gabriel, al alma 
de las mujeres puras, de los varones enteros. 
Yo después he sabido que me trajiste un día 
sobre un rayo de sol traspasando su carne, 
como un ave de sol del color de tus alas, 
como un ave celeste con las alas abiertas 
resbalándose sobre tu palabra. 
Enhorabuena seas, Angel Gabriel, venido 
atravesando todo su corazón de esperas; 
en el seno especiante, largamente transido, 
escondiste tu verbo como el que esconde ima llama, 
como el que siembra un dios amado. 
Aurora boreal hacia el deseo, ella 
maduraba durmiente un idilio conmigo, 
con mi padre, contigo, con Dios, con tantas cosas; 
le anunciaba mi alma 
el zumbar de colmena de tu túnica blanca 
azotada al impulso de tu gozo evangélico; 
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le anunciaban mi cuerpo tus mejillas olientes 
a cera pura, a mieles no catadas 
de la no ida, última primavera. 
Me trajiste pensando, Ángel Gabriel, en una 
expresa primavera para mi nacimiento; 
tu astrolabio giraba 
una noche desnuda a la luz de tu música; 
noche final quebrada por alondras de estrellas; 
luna llena animando la total armonía. 
Me trajiste con una pléyade de silencios 
rotos por una pléyade de dulces seres cantores; 
sobrecogidos en el alto sentido de la noche, 
vigilia ansiosa y tensa de mi presentimiento, 
una música instante pujaba en sus gargantas 
sólo esperando el roce de tus alas pasando: 
seres cantores, tiernos amigos del poeta, 
que los conoce en este primer vuelo sobre el mundo 
y ya nunca los olvida-
Angel Gabriel, oh astrolabiador de las «Iwiag, 
nuncio de lo que acaba de llegar a los hombres, 
de lo que siempre está llegando, 
de lo que nunca se acaba: 
bajas continuamente sobre las criaturas. 
Sobre el azul más cielo del año aleteaba 
tu candidez angélica hacia la madre incierta; 
definitivamente sin retorno arribaste; 
era una playa abierta sólo al beso del agua 
de la gracia de Dios sabrosa y plena de ángeles; 
llegaste para siempre a un deseo de siempre. 
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Y te quedaste, Angel del Señor, conmigo, 
con ella, con su gozo, en el seno sellado. 
Yo crecía contigo como un ángel gemelo; 
crecías tú en su rostro, 
en el azul traído de tu noche, 
aquella en que soñó con los ojos abiertos; 
en sus dedos, veloces hiladores de mi vida; 
en su sangre regándome de ella todas las venas. 
Cuando un abril maduro yo me miraba en ella, 
al borde de ella, madre de mi corazón reciente, 
era tú toda ella transformada en arcángel 
con esa inmaculada levedad de tu cuerpo 
que no ocupa lugar y está siempre presente; 
con esa desvelada mirada hacia el camino, 
hacia los pálpitos del corazón pequeñito; 
con esas manos blancas, menudas, poderosas, 
en que fundió sus alas y manos un ser fuerte; 
con ese rostro lleno de gloria que tú anuncias 
de la gracia de Dios derramada en su nombre. 
Correo de la vida, Angel Gabriel, te siento 
descender en mi mundo con tus alas potentes 
luminosas, guionas a través de mis noches; 
la brisa de tu verbo cómo limpia aún mis ojos' 
de los monstruos visibles 
y de las invisibles tinieblas; 
cómo aspiro el calor de tus labios vertiéndome 
fecundamente esta ansia de lograrme en arcángel, 
Angel mío, Gabriela Engracia, madre mía. 
Madrid, 10-111-1952 
III 
VOZ DE MI PADRE 
Me esperas tú, te espero 
atrayéndote más al calor de mi vida 
con tu faz más concreta 
siempre, siempre más mía.. . 
iluminada sangre tras noche sin comienzo, 
labio para el amor de corazón perenne. 
No te he creado nunca 
pero en cada raíz de mi vida te creo; 
es un presentimiento de cauces infinitos 
que comienzan muy lejos, más allá de mi lejos; 
ningún viento te trae, 
ningún agua te empuja; 
sólo palpo tu ascenso por los jugos secretos, 
por los senderos intáctiles, 
por los arroyuelos invisibles: 
el caz de la mañana 
que se dora en la tarde 
y en la noche se intima de llamaradas silenciosas; 
el caz de la garganta 
que borbotan los pájaros; 
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al aliento asustado de tanta tierra oscura, 
oscura tierra alzada hacia el calor del día, 
alzada por los labios soterraños, que luego 
gozan tanto del aire y su cuneo a flor-
Por todos ellos vienes, hijo mío; 
por cada uno avanza un poco de tu vida. 
Yo por todos te espero; 
yo sé que todos ellos desembocan 
en mi cauce que es único; 
y espero que te entreguen, 
que llegues a la vez desde tantos comienzos. 
Ay, ya siento tu carne 
casi como la niebla táctil de un ser haciéndose, 
casi como la rosa de abril que ha comenzado 
anticipada, blanca, en el borde del día.. . 
Ay, ya miro tus ojos 
parpadeantes contra los rayos virginales 
de un mundo que esperándote ha olvidado su his-
toria . . . 
Oigo tu corazón como el latir del pájaro, 
ese que ha derramado en la mañana 
su mejor alegría... 
Ay, tu cara, tu alma, 
viene mucho más lejos, 
viene mucho más cerca; 
de esa virginidad total, de ese integrarse 
de ojo, de flor, de pájaro; 
el salto diminuto 
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desbordado 
de las entrañas de Dios Padre; 
salto de fuego que llega, 
se remansa y florece. 
Tú por todos los cauces 
subes, hij ito mio; 
subes con un arrastre primaveral de seres 
hacia ese corazón de mujer que te espera, 
hacia este corazón de varón que te hace.. 
de corazón a corazón los aires 
soplan de un paraíso recobrado, 
un paraíso donde el ser se rompe en niños, 
todos los seres vueltos a niño, 
otra vez niños sólo para que tú lo seas. 
Me esperas tú, te espero. . . 
Ven, hijo, ven; ya todo 
te espera; es nuevo el mundo; 
con tu primer latido 
otra vez pura, intacta, 
también mi vida empieza. 
Madrid, 7-III-1952 
III 
NACIMIENTO 
En el abril sin hora, 
primitivo, virgíneo, 
— todo el año en un día, 
todo el día en un punto — 
tu corazón, henchido de tí misma, crecía 
apretado de labios, de latidos, de manos, 
de ojos, muchos ojos; 
apretado de ti, ansiosa de sentirme. 
En el abril con horas de todo el año, hijo 
yo de toda tu vida, 
desbordaba rompiéndote, 
rodaba por tu carne, 
y en cada pedacito 
descubría un latido, 
despertaba un alma. 
Luego, por ti llamado 
mimosamente desde fuera, 
por tu ansia de conocer tu proprio corazón secreto, 
yo, apenas distinto, 
casi tú todavía, 
brotaba de tu cuerpo, 
de tu alma clarificada. 
La lluvia, amada ya para toda la vida, 
latía niñamente como nacida conmigo, 
pequeñita, sonora, como un vagido de agua, 
cálida por el beso de la entraña celeste, 
la nube, colorada como un ángel suspenso, 
sorprendido mirándome como una gota de hombre. 
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Yo todavía sin ojos, 
sin palabras, sin alma para la primavera, 
extraño de este mundo, 
me buscaba a mí mismo 
y volvía contigo; 
en tu seno lloraba 
— y tú no lo sabías — 
lloraba por volverme otra vez por tu sangre 
hacia tu corazón que es un mundo sin ruido, 
un mundo donde yo sin ojos conocía 
el color de tus glóbulos y sus senderos por tu cuerpo; 
lloraba por volverme otra vez a ese mundo 
donde tu alma es toda la primavera; 
lloraba para verme sorbido por tus besos, 
tus deseos de no dejarme nunca 
ser otra cosa, un hombre 
distinto de tu corazón. 
Te salía el deseo por esa sangre blanca 
que saltaba a tu cuerpo de dos fuentes gemelas 
brotadas del hontanar profundo; 
yo, trémulo, instintivo, 
ávido del recuerdo, 
asía, me colgaba, 
me bañaba en su gozo. . . 
y me encontré de nuevo 
para tu corazón sólo nacido. 
Madrid, 14-III-1952 
IV 
C U N A 
Siempre los ojos llenos 
de tu blancura móvil, 
solícita, serena, 
oh arcángel de mi cuna. .. 
Siempre los ojos verticales... siempre 
el fondo azul recortando tus alas, 
el azul infinito 
que te salía del alma... 
Siempre mi cuerpo horizontal, cercado 
de tu cariño y tu mirada, 
intentaba el apoyo sobre la blanda tierra, 
pujaba los arranques, 
los vuelos incipientes 
de los primeros deseos, 
de la primera esperanza. 
Todo mi mundo era 
un alba azul y clara 
con tu figura emergiendo 
del hondo azul de la mañana. 
Tu figura cantándome 
con su vibrar de ser alado, al borde 
de mi mundo en pequeño, 
germinal, todo esperas. 
Me miraban tus ojos 
y en ellos mi horizonte crecía y se poblaba, 
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un horizonte donde quería ser alondra 
el corazón animado 
del aire de tus vuelos. 
Horizontal el cuerpo, 
vertical la mirada, 
me crecía la carne ocupando más tierra, 
me crecía más cielo agrandándome el alma. 
Y cada vez tu rostro era más limpio, 
más hermosa tu carne, 
más de dentro tus pasos, tu aleteo. . . 
cada vez emergían 
sobre del cielo más cosas 
como si tú las fueras descubriendo 
bajo la piel del aire alzada por tus vuelos, 
como si fuera surgiendo de tus alas-
Cada vez más colores 
del mundo en tu blancura; 
sonando más a bosque 
el averío de tus palabras. 
El sueño no era un tránsito, 
una lejanía momentánea: 
eran los párpados transparentes 
o eras tú recogida para dentro 
con mi mundo en comienzo... 
eras igual, iguales... 
tú y ese mundo que de ti nacía. 
Madrid, 8-IV-1952 
PRIMERA SOLEDAD 
Cuando tú me dejabas un momento... 
Mi alma toda sin fondo, 
sin ecos, sin palabras, 
toda sobre la superficie de mi cuerpo, 
palpaba, se encogía... 
eran las cosas ásperas, 
oscuras, abismales... 
mundo estriado, frío, 
donde mi corazón se laceraba, 
comenzaba a sentirse a sí mismo diverso 
como un trozo de ser congelado en la noche. 
cosas del mundo, fuera 
de tu calor y de mi sangre. 
Me abandonabas un instante, y era 
un abismo inundándome de pronto... 
aguas cortantes, tristes, 
pesándome en la piel donde vivía el alma. 
El mundo se me entraba 
en un helado silbo penetrante 
hasta las entrañas desconocidas... 
— 78 — 
y sonaba mi fondo... 
y era un pozo sonante 
súbitamente descubierto y tenebroso. 
Mi alma se encontraba 
a sí misma, huidiza 
de la soledad del mundo... 
primer contacto extraño, primer eco 
revelando mi fondo sonante de ser íntimo... 
primera soledad de percibirme 
distinto yo y las cosas. .. 
primer dolor de estar echado al mundo 
como una cosa más en lo desconocido... 
y el retorno imposible... 
primer dolor de tu abandono, madre. 
Madrid, ll-IV-1952 
Segunda Parte: 
M U C H A C H O 
i 
PRIMER CAMINO 
Asiéndome de ti como el que pulsa 
las alas que no tiene, yo empezaba. 
Vacilaba; tu mano 
era mi primera senda; 
senda de carne, mano 
abierta, fina, larga... 
caminando 
sobre tus palmas, yò empezaba. 
Palmas de madre, senda 
levantada sobré la tierra, 
tierra de tremedal, hecha de polvo 
de seres y de miedos de pecado. 
Caminaba contigo; no pisaba 
los seres; no era polvo 
el polvo para mi; seres enteros, 
macizos, puros, para mi camino» 
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Oh, qué andar en el aire 
erigido en sendero por tus manos; 
en el aire seguro, 
andariego como mis pies, 
como mi corazón de deseos. 
Más tarde, cuando el paso 
crecía y se afianzaba; 
cuando mis dedos, todavía 
inocentes y ya obradores, 
se alargaban al mundo 
para amasar su polvo y devolverle 
los seres reintegrados a su primera imagen; 
cuando los seres se refugiaban 
al calor de mis plantas. . . 
tú de pie me pusiste sobre el mundo, 
sobre el alma del mundo quebrantada 
por entre los desgarros de su cuerpo, 
espolvoreada como una nada. 
Vacilaba; era un niño 
que buscaba los ecos de mi voz en el monte, 
animar con mis huellas los valles fríos del mundo, 
repetirles el alba 
a las rosas y al pájaro que las canta; 
descubrir en el bosque manantiales recónditos 
y devolverle el gozo 
de su sorpresa de sombras, 
de sus verdes y sus copas moviéndose. 
Tras el niño, en mi sangre 
la adolescencia latía; 
ilusionada sangre me forzaba los pasos: 
huella de monte a monte, 
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valle a valle saltándome 
la virginidad del lago... 
huella del ojo hería 
el mundo dulcemente 
abriéndome más caminos... 
Sangre de adolescente 
y su primera andadura... 
qué gozo de distancias 
fáciles, madre mía!.. . 
Madrid, 20-IV-1952 
n 
PRIMEROS HALLAZGOS 
En la tarde de otoño 
dulce de sol plácido y profundo 
me hablaba ima voz nueva, 
tuya, resonando en las siembras, 
en el seno de los frutos tardíos. 
En el jardín casero todas 
las flores olían a tus manos; 
yo las besaba pensando 
reconocer los pulsos de tu sangre, 
una pequeña parte de mi alma 
desparramada por tus ojos de jardinera. 
Era el jardín pequeño 
con una puerta al campo 
por donde el campo todo se nos entraba, 
todo jardín para nuestras miradas; 
el mundo se acercaba a tus palabras, 
y mi alma se llenaba 
de sorpresas escuchándote. 
Voz tuya 
nueva 
creándome 
para mí toda la tarde, 
el aire de las mariposas siempre aire, 
el color tierno de los llanos, 
la limpidez del pozo 
multiplicando tus sonrisas, 
purificándonos en su fondo. 
— 83 — 
Los dedos de la brisa 
vesperal te esperaban; 
cogían tus palabras, las llevaban 
a las sobrehaz de las cosas 
destapándolas milagrosamente; 
tus palabras soplaban 
desvelándome el alma 
del tiempo y de sus seres, 
el corazón oculto de los días-
Voz tuya decantaba 
las sombras de los cuerpos y sus secretos, 
el pensamiento silencioso 
de la fuente junto a la vereda: 
fuente de tierra que recoge 
huellas del hombre y su dolor caminante. 
Mi alma recorría 
todos los rincones de la tarde, 
seguía el temblor de parábolas 
con que tu voz atravesaba el aire, 
líneas de polvo que brillaban 
del gozo de tu voz rozándoles. 
Tarde dulce de sol 
plácido y profundo; 
sol en todas las cosas 
como si el alma única saliera 
unos instantes a dorarse. 
Yo la veía; alma 
del mundo hallada en tus palabras; 
alma abierta, con puerta 
de fondo, hacia los campos sin recinto; 
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campos de Dios, anhelos 
de hallazgos infinitos... 
Alma mía se iba en tus palabras 
persiguiéndole a Dios 
el oro de su tarde. 
Madrid, 16-V-1952 
III 
HERMANOS MAYORES 
Ibais siempre delante 
como estrellas humanas 
cercanas y luminosas; 
cercanas y grandes 
con unos ojos que os corrían el cuerpo 
hasta besar mi pequeñez, 
hasta alzarse par de las estrellas; 
estrellas humanas 
configuradas y tiernas 
como vuestro corazón y vuestros labios. 
Os sentía muy cerca, 
pero siempre os miraba 
hacia la lejanía; 
hacia ese inexplorado 
ámbito de los sueños 
de un no creado mundo; 
el mundo que no pudo hacerse en un principio 
porque Dios se lo guarda para sí eternamente. 
Os sentía muy cerca, 
pero siempre os miraba 
hacia donde la luz del corazón se os abría; 
lejanos, 
mi rostro 
se alzaba para veros 
bañado de la sangre que fluía 
a las mejillas para beber luz vuestra. 
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Una luz simple, 
exquisita, 
casi imperceptible, 
os manaba del rostro, de las manos, del alma, 
envolvía las cosas manuales de vuestra vida, 
esas palabras gastadas por los labios ajenos; 
y lo sencillo 
y lo pequeño 
se volvía sin límites 
con la diafanidad de vuestro contacto. 
Piedras caseras, vivas 
por un alma de recuerdos; 
alma doméstica, 
única, acrecentada 
por cada nacimiento, 
por cada voz desvanecida; 
seres familiares, animados 
de nuevas esperanzas de la sangre 
emanando otra vez hacia la vida. 
Hermanos míos, erais 
un alma múltiple que me traía 
el pasado racial en vuestra presencia; 
me despertaba el canto encerrado en la jaula, 
los grillos y los jilgueros 
cogidos cada primavera; 
que me anunciaba el día 
con labios donde se daban 
cita todos los besos 
sueltos de nuestra sangre, 
muchas generaciones lanzadas hacia el amor; 
que me dormía cantándome 
una canción de amaneceres, 
la nueva mañanita 
aparecida sobre mi carne. 
— 87 — 
Vueltos hacia mi vida 
qué hermoso era el comienzo del alba y su pro-
[mesa!... 
qué bien sonaba el agua llovediza del arroyo, 
y era seguro y blando el candor de los lirios!... 
cómo mi corazón de niño se derramaba!... 
y cómo Dios saltaba 
sin querer a cada paso!... 
Curitiba (Brasil), l-VIII-1952. 
III 
HERMANO MENOR 
1 
Tú lo recuerdas menos, eras el más chiquito; 
jugábamos los dos a bebemos la lluvia 
que colgaba temblando, como frutos del tiempo, 
de las choperas del arroyo; 
el sol se reposaba sobre el silencio de los campos, 
curaba las encinas, 
maduraba los olivares; 
la tarde se ponía triste cuando volvíamos 
de catar los melones, 
de festejar las primeras uvas, 
de ver arar la tierra; 
tocabas con tus dedos los olivos maduros, 
y el óleo se escapaba de tus ojos de niño, 
y curabas la tierra de sus desgarraduras. 
Eras el más chiquito y lo recuerdas menos; 
marchábamos los dos por las veredas de grama, 
por los caminos polvorientos; 
nos íbamos solitos hacia los encinares 
como dos niños buenos nacidos en el paraíso; 
los perros asomaban a las tapias de piedra 
y nos ladraban las sombras; 
toda nuestra niñez marchaba con nosotros, 
y toda nuestra sangre recorría el camino; 
pero tu alma siempre se me iba delante. 
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Era yo para ti el más hermano; era 
para tu sentimiento 
un niño como tú pero mucho más fuerte; 
tú espantabas la siesta y el sol adormecido 
en el mediodía de las eras, 
a lo largo de las resolanas, 
con tus voces llamándome para sentirme junto, 
para agarrar mi presencia. 
El sol se nos ponía acariciando las matas, 
apedreando las bellotas, 
escudriñando las cepas; 
me cogías del brazo fuerte con tus dos manos, 
mirabas el camino 
con deseos callados. . . 
pero era el sol poniente tan hermoso y tan grande 
— y eras tú un ser tan chico — 
que yo me embebecía siguiéndole los pasos. . . 
y él con su ojo único me miraba a mí solo, 
se detenía un punto en la última loma, 
parpadeaba como un alma cósmica que se muere; 
se me caían dos lágrimas no sé de qué fondo del 
[alma. 
Me despertabas tú con tus escalofríos 
que de piel a piel iban como un llamar levísimo; 
me recobrabas para ti, volvían 
a conquistar tus voces la tarde y sus senderos; 
me llamabas muy alto con un grito de triunfo, 
el de tu sangre cierta 
de haber vencido al sol y al día en mis pupilas; 
y era tu voz el alma momentánea del campo, 
la alegría de todo salida a superficie 
un instante siquiera para olvidar su tarde. 
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Tus gritos se quedaban resonando en la noche, 
toda la noche asida de la dulce esperanza 
de tu garganta sembradora 
de mañanas y de primaveras-
2 
Baltasarito hermano; al nacer tú, tenía 
yo para ti empezado un camino; un pedazo 
de mi vida aclaraba tu bosque y te llamaba 
más allá de ese bosque que cada uno lleva 
delante sin orillas; 
bosque más largo que los ojos, 
más ancho que los deseos del alma. 
Era voz de mi sangre que sonaba en tus venas, 
último río azul de un ángel que te baña; 
aquella voz venía más allá de los árboles 
desde una luz donde comienza la esperanza; 
eco en mis venas, eco repetido en tu sangre: 
la voz de nuestro arcángel. 
Eramos los postreros, tú el más pequeñito, 
y te hacías conmigo para correr la vida; 
subíamos a los pinos 
y parecía fácil acariciar la luna, 
hallar en ella nidos de pájaros nocturnos, 
de alas encendidas para las noches. 
Tú eras para mí como uno de esos pájaros; 
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en tu rostro veía concretarse una imagen, 
cara de siete rostros, 
siete besos dejados para ti en aquel nido 
que tú cerraste para siempre; 
todos en ti pensábamos, 
y algo de nuestra vida quedaba allí esperándote 
para que tú volvieras a juntarnos a todos. 
Yo fui niño contigo; 
te gustaban a ti los caballos al galope, 
animar las espigas, 
levantar las mariposas; 
a mí aspirar la tierra, su calor y su aroma, 
beberme los regatos, 
palpar las amapolas.. . 
pero eras como yo, y juntitos llorábamos 
— no sé por qué llorábamos — 
cuando las amapolas o los caballos morían. 
Hermano Baltasar, yo te sentía 
correr dentro de mí cuando corrías el campo, 
burbujearme dentro la sangre con tu gozo, 
espesárseme el alma con tus pequeñas lágrimas... 
En las noches de luna 
— dulces y grandes lunas de la Serena — 
tú arrostrabas el cielo con tus párpados 
y yo en ti me veía igual en tus pupilas... 
y éramos ocho rostros alzados hacia arriba, 
en fila, iluminados 
por una luz venida más allá de la noche, 
más allá de los bosques... 
el más allá de Dios que se venía 
y todavía viene sobre nuestra esperanza. 
Madrid, 16-18-IIM952. 
III 
SEGUNDA SOLEDAD 
Al caer cualquier día, 
sobre cualquier sendero de muchacho, 
de hombre incipiente, te perdía, madre; 
eran muchos caminos 
que me llamaban alargándose, 
alargándome los afanes; 
y alargándome en ellos 
se me cayó la tarde. 
Sobre cualquier caída 
de un día, al pie de un monte, me cubría 
la noche por abajo lentamente; 
la soledad, las sombras, 
la noche rebrotaba 
del hondón de los valles, 
del pie de los collados que se hundían 
ahogados por un mar de sombras lentas; 
sombras espesas subidas 
del fondo oscuro de la tierra. 
Por vez primera vi nacer la noche, 
surgir toda la noche 
para mí, solo, ser anochecido 
en una encrucijada evanescente. 
Por vez primera vi que eran las sombras 
sombras, amenaza de muerte. 
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Perdido de tu mano 
sentí en mi campo la primera noche, 
sobre mis ojos las primeras sombras, 
un comienzo de muerte sobre el alma. 
Todo estaba distinto 
en mí, fuera de mí; todo era otro; 
del niño y primer lloro, 
a este muchacho, a este silencio; 
de la primera soledad de entonces, 
a este comenzar a estar muerto; 
de la cuna a mi medida, 
a este valle en que se pierde el cuerpo; 
de la simple extrañeza de las cosas, 
a este sentirlas, ya mías, 
agonizarme en los ojos. 
Cuna, primera soledad del niño; 
noche, segunda soledad del hombre. 
Todo estaba crecido; 
todo estaba distinto; 
el llanto primitivo se tornaba 
en un susto total que paraba las lágrimas, 
que las torcía el rumbo 
para saltar por la garganta; 
gritos para llamarte 
desde mi muchechez amenazada; 
gritos que es la conciencia 
de la vida, primera 
resistencia del hombre ante la nada; 
gritos que movilizan 
de nuevo el curso de las lágrimas; 
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voces mojadas, soledades 
entre la virilidad y la infancia. 
La tarde, allá del monte, retorcía 
sobre la curva de las lomas 
su cuerpo de luz pálida. .. 
La tarde allá del monte, era el escorzo 
doliente de un gran muerto 
que aún tiene en la mejilla 
la última caricia 
de la sangre rodada. 
Al caer cualquier día, 
yo, ser primera vez anocheciente, 
te llamaba, ángel mío. . . 
y escuchaba mi nombre 
voceado por ti contra la noche, 
con esa angustia de madre 
que teme dejar de serlo en una tarde-
Nuestros nombres se hallaban, 
se acariciaban en el aire; 
contra cualquiera soledad querían 
seguir siendo hijo y madre. 
Te hallaba, y en el mutuo 
latir se nos doblaba 
la soledad, se nos quebraba sola... 
todos los seres de la noche 
se iluminaban por dentro 
se transverberaban de amanecidas. 
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Cogido a ti de nuevo, 
la luz transpuesta reencendíase 
no sé por qué secretos puentes de luz en las estre-
[llas, 
en los seres nocturnos 
no sé por qué hilos subterráneos... 
Cogido a ti de nuevo, 
detrás de cada estrella me sonreía un ángel; 
detrás de cada sombra 
parpadeaba Dios multiplicándose; 
detrás de cada muerte 
una resurrección especiante... 
Cogido a ti de nuevo, 
toda la noche amanecía. 
Bosque del Paraná (Brasil), 20-VI-1953. 
